আর্ট-কালচার

নিউটন নাকি গাছের নিচে বইসা একদিন জিগাইছিলেন, "আপেলটা মাটিতেই পড়লো কেন?" আর এই প্রশ্নের জবাবের তালাশে নাইমাই নাকি উনি মহাকর্ষ বা গ্রাভিটি আবিষ্কার কইরা ফেললেন।

ইতিহাসের সবচাইতে বড় বাজেটে গ্রিক মহাকাব্য নিয়ে সিনেমা বানালে কেমন হতো? নোলান যদি 'দ্য ওডিসি' বানাতেন, তবে তা কতটা বদলে দিত সিনেমা দুনিয়াকে?

স্বাধীনতার অর্থ যদি হয় যৌনতাহীন একাকীত্ব, আর আইনের মারপ্যাঁচে পুরুষ যদি হয় দিশেহারা তবে এই সমাজ ও সিনেমার বার্তা একটাই: সব জটিলতা বাদ দিয়ে ছাগল চরিয়ে সুখে থাকো!

বেশি বলার নেশায় নিজের জীবন বা অন্যের মন পড়ার সুযোগ হাতছাড়া না করে, কান ও চোখের সঠিক ব্যবহার জানলে জীবনের যেকোনো খেলায় ধুরন্ধর হওয়া যায়।

পাবলিক ট্রান্সপোর্টের গায়ে লেখা নৈতিকতার বুলিগুলো যখন দুর্নীতিগ্রস্ত সমাজের প্রতিচ্ছবি হয়ে ওঠে, তখন রিকশা পেইন্টের সোনালী ঐতিহ্য হারিয়ে আমরা কেবল গাদাগাদাঁ অদরকারি উপদেশের বোঝা বহন করতে থাকি।

সমাজ যখন নীতিকথা আর ফরমাল বুলির আড়ালে মুখ লুকায়, তখন মানুষের আসল ক্ষোভ আর বিদ্রোহ প্রকাশ পায় কেবল স্ল্যাংয়ের ধারালো ভাষায়!

ইতিহাস, রাজনীতি আর সংস্কৃতির মারপ্যাঁচে মঙ্গল শোভাযাত্রা আজ শুধুই একটি বৈশাখী উৎসব নয়, বরং ক্ষমতার পালাবদল ও প্রতিবাদের এক জীবন্ত রাজনৈতিক দলিল।

বাংলা ব্যান্ড মিউজিকের শেকড় গেড়ে যারা চার দশক ধরে কোটি তরুণের হৃদয়ে রাজত্ব করে চলেছে, সেই লিজেন্ডারি ওয়ারফেজের একুশে পদকপ্রাপ্তি কেবল একটি দলের নয়, বরং পুরো বাংলা রক সংস্কৃতিরই এক অনন্য গৌরবময় অর্জন।